[转帖] 下辈子,不再做夫妻

1975年，她和他结婚。她24岁，他34岁。她的家庭情况不好，父母都卧床不起。而他年纪大了，找不到女朋友。有人做媒，两个人便同意见面。一九七几年的时候，相亲是一件严肃的事情，而不像如今成为一种奇特的时尚。于是，她带了自己的表姐作为参谋，他则带了自己的表弟。　　她怎么都不能忘记第一次见到他的情景。她穿着表姐借给她的裙子，一头长发规规矩矩地编成辫子，清爽干净，亭亭玉立。在她面前出现的是两个男青年，一个个子很高，一表人才，虽然有点害羞不怎么说话，却不能掩饰明亮的眼睛中透出来的孩子气。另外一个个子顶多170厘米，黑而瘦，没有发育开的样子。于是，公园的长亭外，四个人站在介绍人的身边，听介绍人重新说了双方的情况。　　表姐对介绍人说，“我和妹妹回家核计核计。”等两个男青年走远了，表姐问介绍人，“究竟哪个是给我妹妹介绍的对象？”介绍人含糊的回答，“大的那个啊！”表姐满意地笑了。她不吱声，可是早已飞满了红润的脸颊表明了一切。是的，她对那个高个子的男青年有着浓郁的好感。　　表姐和她的家人描述一番，大家都同意，对方的父母也就上门来订亲。她和他对婚姻的概念还是一片空白，于是各自忙各自的，甚至都没有再见面。直到结婚那天，她才傻了眼：怎么是那个黑瘦的矮个子，介绍人不是说“大的那个”吗？他有点不好意思，回答，“高个子的那个是我表弟。介绍人说的‘大的那个’，指的是年纪大的那个，而不是个子大的那个。” 　　她听完，真恨不得跑去对父母大哭，“这婚我不结了！”但是她不敢，怕身体本来不好的父母气出更严重的病来。委委屈屈地上了用色彩鲜艳的布装饰好的马车，成了他的妻。　　和他相比起来，她无疑是夺目的。他自然会不放心。后来村里居然有人说，他是武大郎，她是潘金莲。他一听，火冒三丈，难道她已经有了“西门庆”？回到家，没有像往常一样端了饭碗蹲在门口“呼噜呼噜”地吃饭，而是摔了东西，大骂起来。她先是愣愣地呆立着，然后听到他嘴里吐出来的词语，掩着脸抽泣着跑回屋子里。他骂累了，一屁股坐在地上，直喘粗气。　　一次，隔壁尚未结婚的小李问她借点盐，恰好被下工回来的他撞见。他的脾气火爆，不由分说地把小李推倒在地，揍了几拳。她哭喊着将他拉开。当时他脖子上的青筋暴起，眼睛血红，仿佛传说中嗜人的怪兽。小李从地上爬起来要揍他，她用身子挡在他的前面，头发已经蓬乱，嗓子嘶哑着，“小李，你哥他错了。嫂子给你道歉。你要是真生气，就揍我吧！”小李看了她一眼，又看了他一眼，抹了一把嘴边的血迹，骂骂咧咧着走了。地上留下一把白花花的盐粒粒。　　晚上，他低声对她说，“白日里头，你也不怕小李真揍你！”她也不抬头，借着煤油灯昏暗摇曳的光，一边缝补撕扯破了的衣服一边回答，“揍就揍吧！我也不出门上班，你好歹还要见人呢！”他不吭声了。其实她知道他疼她。每次生气发脾气，脾气不好的他会骂人会摔东西，但就是不会碰她一根手指头。一次眼看他那蒲扇大小的手掌就要扇到她雪白的脸蛋上了，她甚至都含着泪水闭上眼睛等待那剧烈的疼痛了，他却一巴掌打在石头墙壁上，硬生生的脆响，手掌登时肿得如同馒头。　　农闲的时候，他出去做工。她给他准备了沉甸甸一旅行袋的衣服和干粮。他埋怨她，“这么沉，谁家男人出去做工还带干粮？”虽然这么说，他还是吭哧吭哧地拎着上火车站了。她不吭声，跟在后头。　　大概是东西装得真得太多了，也可能是那个旅行袋实在太老久，拎手居然断在了站台上。当时她和他都很着急。身边的人潮水一样冲撞着他们。火车票对她和他来说，并不便宜，不能因为旅行袋的拎手断了就随便浪费掉。就在他蹲下来，准备抱着硕大的旅行袋上火车时，他被她的举动惊呆了。　　只见她狠狠地闭了一下眼睛，把手伸向腰间。解开腰带，一只手一拽，另一只手提着裤子，把那根腰带递给他，“快绑起来！快点！”因为太着急也太用力，她的脸都憋红了。他差点吼起来，“你这样咋回家！”她也吼，“不用你管！你别耽误了火车！”她第一次蛮横得像个小牛犊，连推带撞地把他逼上了火车。　　他从车窗看到她双手提着裤子，半垂着头，慢慢地向站外走去的背影，眼睛一下红了。那根裤带他一直都没舍得扔。　　

1980年，她29岁，他39岁。他家的一个亲戚调到城里的公安局工作，他去求人家，三番五次，终于把两个人的户口迁到了城里。她很开心，她知道他是希望她能生活得好一些，但她不知道他怎么知道她一直想成为城里人的。大概是那次她说，“要是能在城里上班就好了！”可是当时他的回答明明是，“城里有啥好？我还喜欢在家伺候那几亩地。”她当时无疑是失望的，甚至在今后的日子里不再提起这个话题，她决定断了这个念头。而他却半宿没睡。怎么睡得着呢？躺在身边的是小自己十岁的她，自己似乎没有给过她任何好的日子，也没有能实现她任何愿望。　　他的父母着急了，让他们要个孩子。可是她却怎么都怀不上。他的父母也说过诸如“娶了个没用的”的话，她以为他会和她离婚，他担心她受不了这样的话而和他离婚。虽然，他们都很爱孩子。但是现在到了城里头就好了，她再也不用听他父母说这样的话了。特别是她找到了一份工作，变得丰润起来。　　可是他却迟迟找不到工作。的确，快40岁的男人，只能工作别人一半的时间就退休了，何况以前只是在种地，做什么都要从头学起，自然没有单位愿意接收。每次他看到愈发娇美的她，心里头更是有一种说不出的担心。这毕竟是城里头，什么样的男人没有？这许多琐碎的担心加在一起，他居然病倒了。　　她怎么都想不到，那个结婚这么多年以来，连个伤风感冒都不曾有过的他，居然轰然倒下。那段日子里，她憔悴得很快，白天正常上班，晚上去医院照顾他。他发烧了，嚷着要吃瓜子。瓜子倒是到处都有，可是他病得这么重，怎么嗑呢？她去买了一斤瓜子，从医院回到家已经凌晨一点了，她不眠不休地开始嗑那些瓜子，白花花的瓜子瓤慢慢堆积起来。第二天下班，再带去医院给他吃。那一小口袋的瓜子瓤，让病房里的病友们感动得热泪盈眶。　　大概是这样日夜的操劳，白天里实在太困倦，站立的时候居然也会打瞌睡。一不小心，额角刮在机器上，血淋淋地掉下一块皮来，疼得她大叫。　　等他终于出院的时候，才发现，她的额角上多了一块疤。问她是怎么弄的，她只是笑，淡淡地回答，“自己太笨，撞破的呗！”他不吭声了。一进家门，就死死地搂住了她，许久不肯松开。　　

她帮他联系了一个临时工的工作。幸运的是，他做得十分卖力，居然在做满两年之后，那家单位破天荒地让他转正了。这不啻于一个喜讯，那天她和他乐得像个孩子，又蹦又跳。　　日子平淡得仿佛流水，一不留神，就到了1995年。她44岁，还有11年退休，而他54岁，还有6年退休。她和他一直都没有孩子，但是很知足，以为这一生可以如此平静安好。谁知道，她所在的工厂开始减员下岗。她懵了。她年纪大了，也没什么文凭，这些年又没有专营，还是个普普通通的一线女工。她不下岗谁下岗？　　那些天里，她愁眉不展。一天，他回到家的时候，满腹心事的样子。吃过晚饭，她正在洗碗。听见他在里屋说，“我今天看了一个文件，也带回来给你看看！”她顺口回答，“我手都湿着呢，你帮我读一下！”他“吭哧”了半天，说，“其实也没啥，我看那文件上说年纪超过40岁的离异女工，单位不能让下岗……”然后就听见厨房里什么东西打碎了。他连拖鞋都没来得及穿，赤着脚跑过去。　　就看到她泪眼婆娑地站在水池前，脚边是一个跌得粉碎的白瓷碟。她没有看他，只是喃喃道，“我早就知道这个文件了……可是为什么一定要这样呢！” 　　他们还是离婚了。他们希望过一阵子没人注意的时候，她和他再去复婚。可是生活从来就不是一马平川，她没下岗，可是他下岗了。她和他的小房子里，愁云终日不散。　　她说复婚吧！他不干。咬着牙盘下一个小吃店。她每天下班之后，也帮着去打理。渐渐的，就有了回头客。于是也有客人开始和他们聊天。经常有人问她，“老板是你哥哥吧？”或者问他，“你这个妹子长得真不错，手脚也利索！”但是当客人知道他们是夫妻之后，会有点尴尬地打着哈哈，“真没看出来，实在是有夫妻相！”她小心翼翼地看着他的脸色，他很平静，波澜不惊地忙碌着手里的活儿。　　小吃店终于做大，两个人忙不过来，雇了一个小伙子给他打下手。小伙子很勤快，案板上的工夫不错，他没等试用期结束就给小伙子加了薪水。加薪水的那天，小伙子挺开心的，大概是开心过了头，居然冒出一句，“你们兄妹真是好心人！”当时她就愣住了。紧接着，她听见他骂起来，小伙子傻愣愣地站在那里。那天，他们很早就闭了店。在他们的大床上，两个人抱拥着，不分开。　　她49岁那一年，小饭店已经成了中等规模的饭店。他俨然是个老板，发福起来。他对她说，“等你一退休，我们就复婚！”她知道他是为了她好，总不能让别人嚼舌头，说当年他们转了政策的空子。再说，也算在那个单位做了一辈子，临退休也给大伙留个好印象吧！　　可体检的时候，她被查出了乳腺癌。他听说的时候，她正平静地在家里整理着住院要用的衣服。他不吭声，日日去陪着她。病友们对她说，“你哥哥来了！”她正要解释什么，却看到他平静地说，“我们是夫妻，她是我爱人。”大家哑然。　　手术切掉了她右侧的乳房，可是病理分析的结果却是恶性的。医生对他们说，“癌细胞已经扩散到淋巴，需要再次手术，而且手术很大，对病人来说也会很痛苦。”他不理会，带着她在医院长长的走廊里慢慢地散步。她的表情也很从容平静。两个人就这样默默地、慢慢地走着，手紧紧地握在一起。　　虽然她没有退休，他再也不肯等待下去，开口说，“复婚吧！”她笑着摇了摇头。他急了，要发作。她却伸出食指按在了他的嘴唇上，“还是那个臭脾气，这么多年了，你也不知道改改！”他握住她消瘦的手，眼泪“啪哒啪哒”就落了下来。　　一天，他走进病房的时候，看见她正读着一首诗，“君生我未生/我生君已老/恨不生同时/日日与君好。”他的心里像刀绞了一样难受。见他来了，她微笑着说，“明天上午的手术。”他点点头，不说什么，坐在床边，用力地握着她的手。　　第二天手术前，她是自己躺到病床上的。躺下之后，她忽然说，“我不想再嫁给你了，下辈子也不想了。现在嫁给你是拖累你。下辈子如果嫁给你，我还是担心会分开。真的有下辈子的话，我想做你的妹妹，有了血缘的关系，我们就永远不会分开了。”他的眼睛里一下子蒙了雾气，连推床的护士都忍不住哽咽起来。　　他看着她被推进手术室，手术室门口的红灯亮了起来。他一直一直地守在门口，不肯离去。