初遇《珍惜》的那天,正直腰端坐任由发型师拨弄头发,镜中反射出的面容苍白憔悴,我下意识地咬咬嘴唇想红润她,音乐台VJ在电波里絮絮叨叨着只有他自己能明白的话,大意是叶世荣近来风头甚劲,与阿Paul、家强即将上北上开演唱会,又出了这张EP《Remember You》等等,真让人不耐烦。好在阿Wing的歌音渐渐透出来:“沉默,我只好面对,遗憾,我以后才珍惜......”那感觉像极了家驹当年唱《再见理想》。我放开越啃越麻木的嘴唇,恢复知觉湖有种细致微妙的酥痛,难以忍泪。
他只是换了种活法而已,我爱过的一个男人曾边唱《大地》边笑着回头安慰我。黄家驹是个很异类的人,比如他出《再见理想》,认真坦白地告诉记者:“乐队要活下去,就必须走主流。这张专辑标志着从此后我的唱片是没有往昔没有自己。”录音带是自费出的,照例来说应当讲究技巧左右逢源说些台面话讨好歌迷,可他不然,语气里只显无奈。封面用上了四人小时候的照片,眼神失落又无助张望,无怪乎里面首《飞越苦海》要用如此受尽磨练的词:“这世界令你害怕,你也要莫叹奈何。这变化下了烙印,冇勇气面对未来黑暗。”
现在回头看,他们红不稀奇,香港那时的乐队惟有他们敢有点邪、有点火、有点坏、有点不羁,这也是收不住脚的原因,既然选择了流行乐坛就不能中途退场,更别想去影响整个乐坛的走势规则。八七年由宝丽金发行首张EP《永远等待》,封页上五人一字昂首排开,扬眉吐气的姿态,连带歌也不例外的傲,我喜欢的那首《灰色的心》:“灰色的心多忧郁,彷佛风也带着泪。独望夜雨似看见似看透每个眼光冲出监与视。”每个咬字每次换气都透出快感,干脆直爽地让人禁不住叫好。风格与之近似的八八年第二张专辑《现代舞台》用了同样站立形象的封面照,11首歌中9首家驹的作品,他和家强有了自己的主打曲,穿礼服戴帽子的封面照最催折人,那前所未有的平和神情像转瞬间消失的光环,捕捉记录下来仅是《赤红热血》、《旧日的足迹》、《天真的创伤》、《迷离境界》。俩兄弟在专辑里尝试了慢板情歌的合作,“冷雨夜我在你身边,盼望你会知,可知道我的心,比当初已改变,只牵强的相处。”那年的乐队如达明、太极、小岛仍在摸索最适合自己的路线,Beyond以《冷雨夜》率先开辟了自个儿往后独树一帜的情歌典范。
“喜欢你,那双眼动人,笑声更迷人,愿再可,轻抚你,那可爱面容,挽手说梦话,像昨天,你共我。”整年整年迷这首歌迷到心里挤不下其他任何歌手的作品。九四年滚石推出群星致敬家驹的《祝你愉快》,收录了黄耀明的翻唱,老搭子蔡德才重新编曲添加少许电子成分,不知那时明哥是否还会记得八六年他与家驹在一起合录《劲歌金曲I》的情景。明哥一贯冷冷淡淡的哀而不伤,声音让人轻易脆弱全无抵御,到了林忆莲带着哭腔翻《情人》,她不用开口我已泪流满面,编曲人是剩余下的家强、阿Paul、阿Wing,看刘卓辉写的词:“盼望我别去后会共你在远方相聚,每一天望海, 每一天相对。” 我为此相信世界上大部分人都是借由这般直白的情话来产生感情。这么多年来,每每看到他站在舞台上手指拨弄琴弦,恍若置身梦幻般闭起双眼,缓缓开口唱这两首歌时,总会骤现忧伤浅显的情绪,真狠,是被刀柄击疼不流血的压抑钝痛。
刘卓辉于Beyond就好像周耀辉对达明,合拍到没有滥竽充数之作,分离后又是孤芳自赏的寂寞。从早期的《现代舞台》到被众人认可的成名曲《大地》、《岁月无声》、《灰色轨迹》、《无泪的遗憾》、《你知道我的迷惘》到了他们加入台湾滚石,词人一栏里才开始多变化起来。刘卓辉的词讲究实在不华丽缥缈,像《谁伴我闯荡》写境遇转变直接就是:“前面是那方,谁伴我闯荡,沿路没有指引,若我走上又是窄巷......”颇能诱发出家驹直截了当拳拳到肉、针针见血的唱法,也是因为这点,家驹走后另外三子会显露勉强支撑、力不从心的疲惫。不是说他们唱得不好,如阿Paul三年间出了五张个人唱片,作曲题材广泛,有强烈的中文重型摇滚味,阿Wing个人觉得他是最像家驹的一位,从声线到把握歌曲的平衡点,遗憾在他们没有家驹那股子手起刀落的利索,连慢悠悠情歌都能唱到丁是丁卯是卯,特别是每句最后个字,让人过足瘾尽够兴。
所以他们说要来国内开光辉二十载纪念演唱会了,我避而不愿听不愿谈起。世上已无黄家驹,这个过于劳累的男人终于在撒手人寰后被众人承认,一再歌颂,我们知道他太多的无可奈何,他亦老实,将放弃做自己喜欢音乐后的理想一字一句讲出来:要以最快的速度让世人感到Beyond的无所不在、如果有钱了就要培养香港本地的音乐人......这个男人一生所费所耗莫不是个机会,如果有天他赶上了,那么不管多苦多难,他也纵容自己不放手。十六年前的《亚拉伯跳舞女郎》从造型惊艳到偏向电子方面词曲,整张专辑充满浓厚的异国情调,像专辑中《无声的告别》这样的随心所欲飞扬跋扈自那以后再没出现过,他证明自己可新意可传统,只是销售量勾销了所有的良辰美景,经纪人也言明如果专辑再不大卖,他们再无没有发片的机会。不是不让人难过的,就好像树要开枝散叶了,寄生在上面的藤蔓却拉拉扯扯缠绕死活不肯松口打着拖垮主意,解决的办法是有,譬如永远吊死在这棵树上。
这就陆续出了《秘密警察》、《真的见证》、《BEYOND IV》、《天若有情》、《命远派对》、香港历史上第一张混音唱片(与达明、小岛)、拍摄电影系列(有王菲加入)等等直到九三年的《海阔天空》,主角各有各的际遇,配角也有各自的命运,无疑这些专辑都是受欢迎的,也构成Beyond最辉煌的年月。《冲开一切》唱辗转反侧的夜,不热闹但响亮;《爆裂都市》典型的阿Paul作品,酣畅如酒灼烧痛似血沸;《午夜怨曲》,你听阿Paul的吉他,阿Wing的鼓没半点缝隙;《未曾后悔》:“人生虽短暂,无悔共你,穿梭天边与海岸,重温的景象,零碎渐淡,真心你莫忘记。”刘德华与吴倩莲的奔跑奔跑奔跑,哪顾及举步艰难险阻,这就是家驹的路,他没有错,在于欠缘分;《光辉岁月》,幸而有他和《大地》,就算我们的心老了认不出其他,也不可能对他们没有记忆而错过;《Amani》无须理会那是为谁而作,无须理会那是矫情还是真诚的渴望和平,只要听曲首的童声伴唱,听演唱会上他们四人你一句我一句对唱,相互为对方弹琴,那种配合默契那份异常温暖;《早班火车》,你看林振强笔下绽放开少有的暧昧的词,家驹、家强、阿Paul神秘浪漫唱的煞是淋漓,陈升填《爱过的罪》更是我的心头好,没的解释,只因升哥;“世界纵使灰暗冷冰,又话末世不断压近,人人逃避与忐忑繁华的都市,人群都失去感觉。”绝唱专辑最后一曲字字接连着像极了李克勤的《红日》,家强的词更是种预警,垂头寻觅你的影,垂头寻觅你的影......家驹,他在哪里?
他在这儿,娱乐新闻里放三人香港红堪演唱会片段,他被电脑操纵着投上大屏幕,照射出的影像异常清晰,依旧俊朗依旧挂着捉不着边迹的微笑。他唱:“原谅我这一生不羁放纵爱自由”一瞬间让人信以为真,却又被那双冷眼看醒恍惚,心如刀割。不是家驹,哪有那个喜欢稍低头专注地弹琴或键盘、喜欢眼帘半闭灰心颓废的样子、带着十分落寞又尝尽人情冷暖世态炎凉的男人,我襟然泪下。他的生命犹如半空中无以回头的烟花,短暂灿烂地划出惊叹号,来日纵使千千晚星,亮过今晚月亮,都比不起这宵美丽,亦绝不可使我更欣赏,因他今晚共我唱。 |