又是一年春草绿（作者：向死而跑） 今年春天来得晚，前阵子在苏州都被冻得要命。谁知最近出门才发现，整个春天扑面而来。想想自己能记得住的春天，就想用文字记录下来。题目就套用自己最喜欢的梁遇春先生的。陆续发在杂谈栏目，也算繁荣版面，尽职尽责，抛砖引玉。 一、 今年的春天来得晚，我基本没有感受。昨天早上沿着通向县级的公路跑步，经过一段的时候，我被所看到的景物惊呆了。离公路边不远的地方，草全绿了，长得很繁杂，绿草中还夹杂着黄色的油菜花。这块地显然是荒地，草是野草，油菜可能也是散落的种子长出来的，而它们就这样生长、开放着。我猛然意识到：这是春天了，我是在春天中奔跑。 我经历了近四十个春天了。但如果回忆，我也不能全说清那么多的春天我在干啥，和谁在一起。我深刻记得的，我最初的春天是和母亲在一起。那是一个农村，我们住的是茅草房，母亲会抱着我，看房子前猪圈里的猪，告诉我等卖了肥猪，就给我买布做新衣服。经过碧绿的菜地的时候，母亲又会告诉我，这些菜长好了，都是给她的乖孩子吃的。我后来经常想：可能就是在那个春天，我知道了什么是希望。至今我还固执的坚持：那时候的母亲很年轻，皮肤很白，衣服也很整洁，抱着我的时候走得很快。那时的春天是一幅浓郁的油画，色彩有碧绿、桃红和金黄。空气里到处都弥漫着泥土的味道，还氤氲着泥土中解冻的水汽。 二、 一个冬天的清晨，母亲把我叫醒，很利索的帮我穿好衣服，她告诉我：父亲快不行了，快起床，看他最后一眼。父亲去世后，母亲对我和哥哥说：你们没有父亲了，以后你们都要听话，我一定会让你们好好生活，别人有的你们也会有。冬天之后的春天，母亲带着我们在一个小县城安家。母亲把我安置到了当地最好的一所小学读书，而清明节的时候，学校都会组织学生去郊外踏青，然后去陵园祭扫烈士墓，我父亲也安葬在陵园。回家的时候，母亲问我是否去看看父亲，我说没有。她愣了一下：是不是老师不让你走开？我说：不是，怕别的同学知道我没有父亲。母亲木然了很久，然后告诉我：每个人都会有不同的命，这没有啥丢人的，不敢面对才是丢人的事情。 三、 母亲和我共同度过的最后的一个春天，好像一直都在刮风。那年春节过后，天气稍微回暖，母亲已经来日无多，医生劝说我放弃对母亲的治疗，让她最后的日子远离那冰冷的医疗器械。我最终接受了现实，拔去了母亲身上所有的管子，将母亲送回家乡。在回家乡的路上，母亲心情很好，坐起来看窗外的景色。那时候的麦田都已经绿了，风吹过，碧波荡漾。母亲坚持要到路边的田野里走走，我架着她走到田间小路，她看这那片绿色，欣喜得宛如孩童，吟咏起了白石道人的《扬州慢》：过春风十里，尽荠麦青青——。偶尔有田间的农民很奇怪的看着这大红毛衣、满头银发的老太太，我就会笑着告诉每一个人：这是我的妈妈。 四、 母亲最后的三个夜晚坚持只让我陪在她身边，她让我辛苦一下，告诉我马上都要结束了，然后好好地休息，一切从头再来。母亲详细地问我为她治病所花费的费用，我如实相告，也明确的告诉她，我会独自很轻松地偿还这些债务。她只是念叨：你刚踏入社会，要在城市买房、成家、生子。母亲对我说：妈妈没有任何财产留给你，我这辈子都在勉力维持这个家、你和哥哥的生活、读书。我最感愧疚的就是没有太多的经济能力，让你受更好的教育，没有为你创造更好的发展条件，和其他的父母相比，我太失职。尽管我有时候入不敷出、东拼西借，但作为母亲，我从未害怕过生活，从未想过逃避。我希望你今后也能如此。 母亲离开后，我带走了母亲遗留的所有书籍、信札和记事本。我只是把它们束之高阁，再也不想去看。我浑浑噩噩地生活了几年，还清了所有债务，并维持着已经下岗的哥哥那三口之家的基本生活，直至我的侄子进入大学。在这期间，每逢节日，我总是惶惶四顾，曾有几次从梦中惊醒摸着电话想给母亲问个好，半晌才知阴阳两隔。 五、 以后的春季，每当我看见如茵的绿草上嬉闹着的母子，我就会想起母亲。每天晚上，我甚至不敢关灯入睡，关了灯，母亲就站在我的眼前，目光中充满离去的无奈，生命最后时刻紧握着我的那枯槁的双手，仿佛将我的心肺掏空。我对母亲有莫名的愧疚，尽管我想不出自己哪儿对她做错了，我一直为没有能把她留在我的身边而痛心疾首，这种感觉在很长的一段时间内无以复加。我只有借着酒精使自己睡去，而睡梦中，总看到无边绿草将自己缠绕，而母亲近在咫尺我却无法把握，直至看着她和绿草一起枯萎。 我结婚也在春季。我在周围好心人的安排下相亲、举行婚礼，一切程式都很迅速，没有任何的繁文缛节，而我是这个程式中最沉默也最干脆的环节。妻子是普通人家的普通女孩，职业是一名工人，她只经过九年的义务教育，但却戴着近千度的近视镜。 六、 妻子从和我相识到结婚，都很少说话。起初，在我每天下班前，她总是打电话问我晚上想吃点啥，我的回答基本上都是：随便吧。后来我习惯了她在那个固定的时间段打电话给我，我工作烦躁的时候，就不再接听她那个时段给我打来的电话。晚饭的时候，妻子也偶尔会给我讲讲她单位的人和事，而当她看到我心不在焉或者不耐烦的神情时，她总是知趣的打住。每逢节假日，我都把自己关在家中，看书或者坐着发呆。有时候，妻子总是怯怯的告诉我，她想和我出去走走，我告诉她我不想出去。她曾经对我说：我们要个孩子吧，最好是女孩，那样一定长得象婆婆，长大了也做个才女。我当即咆哮：不许你谈我的母亲，你才了解她多少，以后不许你再谈起！我不想要孩子，不要，我就这样过一辈子！自这以后，妻子的话更少了，即使有话对我说，也是怯怯的。 一个冬天即将过去、太阳很好的上午，我在家中读书。妻子把所有的房间都整理了一遍、把被褥晾晒在阳光下之后，又怯怯地站在我面前，支支吾吾的告诉我，她的眼睛好像看不清楚了。 七、 我向单位请了长假，带妻子到上海做了视网膜的恢复手术，妻子的视力比以前更差了。一个春光明媚的日子，我带她沿着华山路散步，然后坐在静安寺对面的公园里。我对妻子说：这些年我冷落了你，因为我自己的情绪伤害了你，请你原谅。马上是我们的结婚纪念日了，我送你一件礼物。我送给妻子的是一副眼镜，GUCCI的镜架，ZEISS的镜片。她不停的念叨：这一定要很多钱吧。我说：钱财都是身外之物，人才是最重要的。她说：你说的话和婆婆的口气一样。妻子告诉我，她以前整理家务的时候整理了母亲遗留的书籍、信札和记事本，当她把这些信札、记事都看完了以后，感觉象是婆媳之间进行了对话。妻子还取笑我：你经常说自己的字好看，婆婆写的那些字才是漂亮呢。妻子说，同样作为女人，她和我母亲相比，总是有自卑感，但她也想做象婆婆一样坚强的母亲。 妻子戴了新眼镜非常高兴，在静安寺对面的公园里到处走到处看，她说她以前的那副旧眼镜戴了很多年了，今天才发觉又厚又大又老土。戴了新眼镜才发现这个世界原来这么的清楚，站在她眼前的我，也是这么清晰。 八、 今年的清明，我带妻子回家乡给我的父母扫墓。妻子给我的父母化了很多的纸钱，化纸钱的时候神情执着，她说：再也不能让公公、婆婆过苦日子了。哥哥说：没有关系的，他们向来随遇而安，无论是社会的浩劫还是家庭的变迁，他们都没有屈服过，都是笑对生活。 哥哥背已微驼，不知何时谢顶了，我都不敢相信眼前的他曾是20多年前拉小提琴、背诵古典诗词的文艺青年。 我侄子的变化，也让我惊叹时间的飞逝。我印象中的侄子还是当年那个听说奶奶去世，一人向隅，耸着瘦弱的肩膀独自抽泣的幼儿。而现在出现在我眼前的，已经是身高体壮的大小伙子了，满面阳光地对我和妻子说：叔叔、婶婶，这么多年谢谢你们了，没有你们的帮助，我无法读到大学的。 尾声 车子载着我们在公路上飞奔，妻子靠着我的肩膀渐渐入睡了。这条路就是当年我母亲从医院回家乡的路。公路两边的田地景色依旧，麦田都已经绿了，风吹过，碧波荡漾，田间依稀还是当年那几个劳作的农民，这景象彷佛就是当年的定格，我甚至相信穿着大红毛衣、满头银发的母亲还在这路边欣赏着春光。 我握着妻子的手也渐渐入睡，我们就在这春天的路上飞奔。睡梦中，我看见母亲牵着一个小女孩，听到稚嫩的童音在吟咏：过春风十里，尽荠麦青青—— 结束语： 感谢各位听我絮叨完了我的春天的故事，感谢各位对我的鼓励，也感谢神仙姐姐为此篇加精，更感谢晓荷妹妹对我醍醐灌顶，使我改变了文章结尾的构思。 我总感觉人生就是一场马拉松，我们都是这条路上的跑者。我衷心的祝愿我们都能在春天中奔跑，都能奔向春天。 依禛按语：生活版版主向死而跑的美文《又是一年春草绿》连载以来感动了自由马众多跑友，现把它单独成文并在本版置顶，希望能有更多的人读到它，共同感受作者字里行间流露出的对春天、对亲人的那一份浓浓挚爱。 原文选自自由马论坛：http://forum.freemarathon.org/thread-1235-1-1.html 五月十日（下周日）——中国的母亲节